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intalnire cu un psihanalist neobisnuit

Cénd l-am intalnit pe Didier Dumas, eram departe de a-mi
imagina ca fantomele pot face obiectul unei cercetdri riguroa-
se. Am descoperit cu uimire ca ele ocupau, in activitatea sa
clinica de zi cu zi, un loc la fel de tangibil precum cel al para-
zitilor in munca virusologilor. Psihanalistul le urméreste evo-
lutia pentru ca ele joacd un rol la fel de important ca cel al
microbilor in aparitia bolilor.

Am dat, din Intamplare, in biblioteca din cartierul meu,
peste L’Ange et le Fantome®. Cartea redd munca depusd de
autor in cei zece ani petrecuti intr-un spital de zi, in preaj-
ma copiilor psihotici, si care a constat in a descifra, in isto-
ria tabloului genealogic, originea traumelor ce continuau si-i
bantuie. Plind de cazuri clinice pe cit de frumoase, pe atit de
inspdimantatoare, cartea prezintd efectele oculte produse de
fantome, uneori pana la a patra generatie.

Incd dela prima noastra intalnire, Didier Dumas mi-a mér-
turisit: ,,Lucrul cu copiii psihotici depdsea toate instrumentele
teoretice de care dispuneam atunci.” Am stabilit s ne intal-
nim pentru a-1 intervieva despre rolul genealogiei in terapie.
Scopul meu era sa realizez un dosar referitor la cercetarea

" Didier Dumas, L’Ange et le Fantéme. Introduction & la clinique de I'impen-
s¢é généalogique (,Ingerul si fantoma. Introducere in genealogie”), prefata de
frangoise Dolto, Editions de Minuit, 1985. (n.a.)
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Cum platim pentru greselile stramosilor

in psihanaliza pentru pagina Sciences a jurnalului Libération.
Eram cu atat mai curioasd cu cat, urmand eu Insdmi o terapie
pe parcursul a treisprezece ani, cu o frecventa de trei sedinte

pe saptamand, consideram cd psihanalista mea era un speci-

alist ,modern”, fiind format4 in scoala si in gandirea lacani-
ene’. De altfel, ma multumeau pe deplin rezultatele acestui
proces terapeutic indelungat, care Imi permisese sd ma simt
mai bine in pielea mea si sd intru intr-un dialog durabil cu
ceea ce socoteam eu a fi partile cele mai inconstiente ale fiin-
tei mele. ' /
Altfel spus, nu eram intru totul receptiva la ceea ce urma
sd aflu la aceastd prima intalnire din martie 1991. Conceptia

mea despre psihanaliza era legata de terapia pe care o facu- |
sem. Si pentru a intelege lucrurile despre care imi vorbea el, |

trebuia sd recunosc limitele procesului terapeutic pe care il
parcursesem. In timp ce-l ascultam povestindu-mi despre

munca lui cu copiii psihotici si cu familiile lor, am inceput sa |

descopdr, treptat, ceva ce propria mea psihanalistad pérea sa fi
ignorat total.

Privilegiul pe care si-1 aroga Didier Dumas md deruta: ba
se sprijinea pe teoria freudiand, ba se detasa de ea dupa bu-

nul plac. Md incurca si modul lui de a vorbi despre terapia |

pe care o urmase. O incepuse la varsta de unsprezece ani si,

de atunci, avusese nu mai putin de cinci psihanalisti diferiti. |

Prin urmare, verificase indelung eficacitatea teoriei freudiene,
dar si limitele acesteia, atat in cadrul terapiei personale, cat si
in practica lui clinicd. Toate acestea, din cauza povestii sale
de viatd pe care aveam sd o aflu mult mai tarziu si care pa-
rea extrasd dintr-o nuveld a lui Kafka. Avusese un tata fara

indoiald prea tandr pentru a-si putea dori copii, 0 mama care |

9 Jacque Lacan — psihanalist si psihiatru francez, supranumit ,cel mai contro-
versat psihanalist dupa Freud” (n.red.)
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isi alesese drept al doilea sot un fost deportat... si cu asta am
spus totul sau aproape totul. Cel de-al doilea sot e fascinat de
copilul de patru ani care traieste alaturi de el. Si-1 insuseste.
li schimba numele si-1 face martor si confident al nenorocirii
sale. Baietelul se vede confruntat cu o enigma pe care Sfinxul
insusi ar fi considerat-o pe gustul sdu. Cum sa ingrijesti un tata
bantuit de ceea ce a trdit in lagare? Didier Dumas a trebuit si
amane indelung raspunsul la aceasta enigmad, in lipsa unor in-
strumente de gandire. Terapia lui a inceput la unsprezece ani,
iar la vremea aceea niciun psiholog nu era capabil s&-i rezolve
problemele ce implicau traiul cu acest tatd nebun. ,Cand tra-
versezi perioada oedipiana aldturi de un deportat, iubindu-1 si
avandu-1 drept unic sprijin in fata unei traume fara nume, risti
sa ajungi ca el, bantuit de fantoma lagarelor”, mi-a destdinuit
Didier Dumas. ,Numai Frangoise Dolto™ ar fi putut ajuta un
pusti ca mine! Dar am iInteles lucrul acesta mult mai tarziu, cu
putin timp inainte de moartea ei, atunci cand am devenit prie-
teni.” Asadar, la vremea aceea, nimeni nu stia ce inseamna sa
fii bantuit. Totusi, Didier Dumas persevereaza, trecand de la
un psihanalist la altul si ajungand, in final, s& scrie propria te-
orie pe baza cireia se va trata''. De unde si interesul lui pentru
cele mai vulnerabile suflete: copiii psihotici.

In general, psihanalistii se tem de clientii in fata cirora se
simt dezarmati. Didier Dumas parea sa se deosebeasci de co-
legii lui mai ales datoritd muncii sale cu cei mici. Experienta
cu copiii psihotici, ce rezona cu propria sa experients, il con-
dusese la limitele naturii omenesti: acesti copii, considerati in
peneral debili, au adesea aptitudini comparabile cu ale ma-
rilor mistici. Sunt clarvézatori, telepati, inteleg limbajul ani-
malelor sau sunt capabili sd se autoanestezieze. Iatd, pe scurt,
1" Medic pediatru si psihanalist francez, renumitd pentru cercetérile cu privire

la perioada copildriei. (n.red.)
"' Didier Dumas, Hantise et clinique de I'Autre, Ed. Aubier, 1989. (n.a.)
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ceea ce il determina pe Didier Dumas sa considere teoria ana-
litica clasica ba ca pe o vechiturd prafuitd, ba ca pe o baza a
propriilor cdutiri. Cel mai derutant pentru mine era atunci
cand vorbea despre psihoza.

imi spunea de exemplu ca, Iucrand cu Alice, o adolescenta
psihotica de paisprezece ani, il ,vazuse pe diavol”. Credeam
c4 era vorba despre o simpld metaford. Dar nu! Internata de la
o varsti foarte fraged3, aceasta fetitd isi indura menstruatia ca
pe o boald monstruoasa. De indat ce i venea ciclul, isi smul-
gea hainele de pe ea si se deda, pe loc, la 0 masturbare dez-
13ntuitd, in care corpul, secretiile si singele nu mai erau decat

dureri. El insusi nu stia ce sa facd. Alice nu putea sa pronunte

decat citeva cuvinte. Didier Dumas nu intelegea nimic din
ceea ce incerca ea s exprime. Pana in ziua in care, cazand la
pamant, fata i-a spus: ,E rosu, domnule Dumas, f4-mi ceval!”
Diavolul de care suferea Alice se rezuma la o negare totald a
feminititii, transmisa de la bunicd la mama ei si apoi la ea,
deci de-a lungul a trei generatii.

Daci ne gandim bine, da, Alice i-l infatisase chiar pe dia-

vol. Cici ce altceva este diavolul in cultura noastrd, in care
patriarhatul s-a cladit pe aservirea femeii, dacd nu numele dat
fricii ancestrale provocate de ceea ce este femeiesc? Or, iata

ce anume incerca si simbolizeze Alice pentru ,domnul Du-
: e o pti iy
mas”, prin expresivitatea corpului ei suferind. Asa isi facea

ea terapia.
Nu trebuie si uitim cé, adesea, copiii psihotici nu vorbesc

sau, in cel mai bun caz, dispun de un limbaj rudimentar, ca

acela al lui Alice. Ceea ce nu-i impiedica insd ca, atunci cand
vin la un psihanalist, sd doreasca sa urmeze o terapie si sa-si
exprime suferinta cu ,resursele de care dispun”. , Am realizat

2 Este ceea ce Frangoise Dolto a numit ,imaginea inconstienta a corpului®; vezi
mai departe capitolul 6 si interviul psihanalistului Willy Barral. (n.a.)
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atunci cd era ca un copil de optsprezece luni care ar avea men-
struatie”, a addugat Didier Dumas cu emotie.

Acesti zece ani de muncd intr-un spital de copii constitu-
iau, se pare, o experienta care il proiectase fard menajamente
dincolo de reperele senzoriale si conceptuale pe care le pose-
ddm de reguld pentru a ne orienta in viata de zi cu zi. Si, as-
cultindu-l, Imi spuneam c& trebuie s3 existe o diferents intre
ceea ce scrisese referitor la acest subiect — o marturie meniti
sd fie inteleasd de toata lumea — si experienta ,,extra”-ordinaré
pe care o traise datorita acestor copii si care fusese hotdratoa-
re in turnura luata de vocatia sa de psihanalist.

De ce 1i dddea varsta de optsprezece luni lui Alice? Pentru
cd, la aceasta varsta, copilul este inca un bebelus, el abia ince-
pe sd vorbeascd, iar modalitatea de exprimare de care dispu-
ne este tocmai aceea a corpului...

»,Copiii acestia au fost ca niste mari invatitori pentru
mine”, mi-a declarat el in mai multe rAnduri. ,,Cu ei, nu mai
puteam ocoli faptul cd nu aveam instrumente teoretice pentru
a-i ajuta. Datorita lor am inteles cd baza vietii psihice este ca
0 «piele» alcdtuita din senzatii din moment ce, adesea, ea este
singura pe care o poseda acesti copii si de care se pot folosi
ca sd comunice cu un psihanalist. Ei sunt cei care m-au de-
terminat sa studiez, in acupunctura si taoism, modul in care
senzatia este gandita si teoretizatd. Toti sufereau de traume
ancestrale, adica de bantuire, cum 1i spunem noi, de «boala
stramosilor», potrivit denumirii pe care o regésim in majorita-
tea culturilor traditionale. Prin urmare, copiii psihotici se afld
la originea interesului meu pentru studierea «bolii stramosi-
lor», a acelor zone ale psihismului uman lipsite de cuvinte,
in care sdlagluiesc fantomele familiale. Copiii psihotici par sa
aiba drept misiune repararea fara incetare a trecutului genea-
logic al familiei lor. Ei sunt exploratori fard seaman ai incon-
gtientului transgenerational.”
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Asa il considera, de exemplu, pe Jean-Michel, un adoles-
cent de noudsprezece ani, autist din nastere. Jean-Michel era
tdcut ca un mormant si se incdpatana sd nu priveasca nici-
odatd pe cineva in ochi. Toti copiii care se dezvoltd normal au
o privire profundd, o privire graitoare. Care mama n-a simtit

desfitarea de a-gi cufunda privirea in acest ocean de inocenta! |

Doamna Lebois n-a cunoscut niciodati o asemenea bucurie

cu fiul ei cel mare, Jean-Michel. Cat despre psihanalistul lui, |

acesta se intreba cum sa procedeze cu un bdiat care se misca
precum un peste, care nu scotea o vorba si innegrea in intregi-
me, in chip de desen, colile albe ce i se dddeau. Didier Dumas
se gribeste sd precizeze: ,Dupd cinci minute de discutii cu
mama lui, o «femeie sfantd», ma cuprindea o irezistibila ne-

voie de a dormi. Mi s-a intdmplat de mai multe ori sd adorm |
dup4 ce o primeam. Ma cufundam intr-un somn plin de vise .

si md trezeam la ora urmatoarei intalniri programate. Mi-au

trebuit ani ca sd inteleg ce anume se petrecea acolo. Era ca si |
cum o instanti inconstient4 din interiorul meu ma obliga sis- |

tematic s transform In vise lucrurile despre care imi vorbea
femeia aceea. Cel mai ciudat e ca fenomenul cu care ma con-
fruntam prefigura ceea ce avea sa-mi permita sd inteleg isto-
ria genealogici a lui Jean-Michel. Aceasta mi s-a infatisat prin
intermediul unui vis pe care mi l-a povestit fratele lui.”
Asaltat de tot felul de fenomene mentale greu de inteles,
Didier Dumas nu se di bitut. Incearca sa desluseascd visele
pe care aceastd mama i le provoacd, ceea ce-1 obliga s se pre-
ocupe de telepatie. , Atata timp cat o trauma nu este asumats,
ea ramane vesnic vie. O trauma mentald este un eveniment pe
care structurile noastre psihice nu reusesc sd-1 asimileze. Un
eveniment monstruos, inspdimantitor. Ceva ce nu poate fi re-

dat in cuvinte, despre care nu se poate vorbi; este frica, groa-
za sau rusinea! Si, atunci cand rusinea de a fi fost implicati in |

acel eveniment traumatizant ne interzice sa vorbim despre el,
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il inchidem intr-o explicatie mincinoasa. Astfel, evenimentul
respectiv, ingropat intr-o minciund, se transmite de la incon-
gtientul parintilor la cel al copilului, crednd ceea ce psihanali-
za contemporand numeste o «fantoma».”

Acestea fiind zise, Didier Dumas imi relateaza povestea si-
nuciderii celor doi strdbunici materni ai lui Jean-Michel, care
$-au spanzurat cand s-au intors din rdzboiul de la 1914. Va-
zand cd sunt consternatd de aceastd saga familiald demnd de
basmele fantastice ale lui Lovecraft sau Ewers, imi explica:
,Ceea ce mentine vie o traumd — adica o fantoma care poate
fi transmisd descendentilor — este faptul cd a fost interpretata
gresit. O istorie transmisa cu o explicatie mincinoasa face ra-
vagii in inconstientul descendentilor.”

Intr-o zi, asadar, Luc, fratele Iui Jean-Michel, vine sai-i
povesteasca un vis avut cu o noapte Inainte, in care auzise
doua vréjitoare vorbindu-i despre timp si despre moarte. Vi-
sul lui Luc il indeamna pe Didier Dumas si se intereseze de
cele doua strabunici materne ale baietilor, pe care le asociaza
cu cele ,doud vrdjitoare” din vis. Asa descopera psihanalis-
tul trauma aflata la originea autismului de care suferea Jean-
Michel. Pentru asta, a trebuit sd se intoarcd in timp, pand la
A patra generatie pe linia maternd. Cei doi strdbunici ai lui
Jean-Michel purtau acelasi nume de familie, neavand ins3 ni-
cio legaturd de rudenie. La revenirea din razboiul de la 1914,
cei doi barbati s-au sinucis, amandoi, prin spanzurare. Pentru
(loamna Lebois, mama lui Jean-Michel, pe care Didier Dumas
0 preseaza cu intrebari, nu exista alt motiv decat acela care i-a
fost prezentat in familie: din cauza ,sardciei proletare”. ,Ca
yi cum soldatii fusesera crutati de sérécie si de foame in tran-
yee!”, 1i raspunde psihanalistul. Adevérata explicatie este cu
totul alta, una teribil de deranjantd pentru doamna Lebois,
care si-a considerat intotdeauna bunicile ca fiind niste femei
admirabile. Intorsi acas, dupi ce au supravietuit unui razboi
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atroce, cei doi barbati descoperd ci nu mai exista loc pentru
ei in propriul cdmin. Amandoi se numesc Leroux. Sotiile lor
sunt surori si, pe durata razboiului, au socotit cd e mai comod
s& locuiasci impreund pentru a infrunta greutatile de zi cu zi. §
Purtand acelasi nume, Leroux, ele s-au trezit ,casatorite” una
cu alta, unite prin acelasi refuz de a accepta realitatea durd.
Nu mai aveau nevoie de birbat. Intorsi epuizati din rézboi,
sotii lor au devenit o povard. Si, ca din intdmplare, amandoi
s-au sinucis.

La generatia urmatoare, sinuciderea apare in randul fiice-
lor acestor birbati; mascatd in spatele unei explicatii minci-
noase, fantoma celor doi bunici actioneazd. Mai multe femei |
din familie se sinucid, aruncandu-se in fantana. Toate aceste
morti sunt provocate de faptul ci le-a lipsit un barbat care fie ¢
le-a abandonat, fie a comis gregeli pe care nu i le-au putut ier-
ta. Una dintre ele se cisatoreste cu varul ei primar, parcd pen-
tru a se proteja de ravagiile acestei teribile fantome. Aduce pe
lume o fatd, pe mama lui Jean-Michel. Totul pare sa reintre in
ordine, numai c3, la generatia urmatoare, primul copil al aces-
tei femei refuzs, inci de la nastere, si-si priveascd mama in
ochi. E un autist: Jean-Michel. ,, Autismul, in acest caz, este re-
zultatul unui «incest genealogic»”, comenteaza cercetdtorul.

Interdictia incestului este o lege universald, indiferent de
tard si de culturd. Ea garanteaza capacitatea unei fiinte ome-
nesti de a transmite urmasilor séi mijloacele care asigura con-
tinuitatea, inlocuirea. Incestul pacaleste legile vietii, dandu-i
de inteles copilului ci-si va putea tréi viata aldturi de périntii‘
lui, ci nu-i va parasi niciodatd. Incestul il face pe copil sa crea-
da, asadar, ca moartea nu exista. Astfel, copilul nu mai simte
nevoia si-si creeze instrumentele mentale care ii vor permite
s& triiascd fard parintii lui si sd poatd sa-i inlocuiascd. Or, ce]
este un autist? Cineva care, de la bun inceput, este deposedat
de capacitatea de a accede la vérsta adultd. Copilului autist i
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este imposibil sd-si priveasca mama in ochi! Este ceea ce i s-a
intamplat lui Jean-Michel incd de la nastere. Si eu n-am inteles
nimic pand in ziua in care, mergand inapoi in timp, cu patru
generatii in urmd, am dat peste o intAmplare care contrazice
legile cursului vietii. Cele doua stribunici care poarts acelasi
nume pun in practica credinta potrivit cireia femeile n-au né—
voie de barbati pentru a fi mame: iatd o negare a sexualititii
yi a rolului tatdlui in constructia mentald a copilului! Din ac,el
moment, aceasta negare intra in actiune si se transmite din
mama in fiicd, pentru a nu afecta imaginea «femeilor sfinte»
in spatele careia se ascunde homosexualitatea incestuoasi a
celor doud surori, a celor doud stribunici. In loc s planga
moartea sotilor lor si sd se gandeasca la motivele sinuciderii
acestora, ele au justificat-o prin sdrécia proletard. Ceea ce con-
stituia cea mai sigurd metoda de a le interzice copiilor si stie
de ce au murit tatii lor. Asadar, la vremea aceea, am numit
acest fapt un «incest genealogic». L-as fi putut numi, la fel de
bine, «partenogeneza genealogica»!”

Povestea lui Jean-Michel pare atit de incredibild incét,
atunci cand o descoperim in L’Ange et la Fantdme, ne intrebim
daca este vorba despre realitate sau fictiune. Ne-ar plicea s3
credem cd este vorba de o patologie care nu ne priveste, care
nu-i priveste pe oamenii normali. »,Dimpotriva, treaba asta ne
priveste pe toti!”, afirmd Didier Dumas. ,,Oamenilor care nu
inteleg rolul psihoticilor in lume le rdspund c4 ei se afla aici
pentru a ne invata ceea ce nu cunoastem despre lucrurile pe
care le transmitem la nivel mental si spiritual. Ei au fost primii
care m-au facut sa vad realitatea incontestabild a transmiteri-
lor genealogice in viata mentala a oricarui individ. Copiii psi-
hotici expriméAsau povestesc lucruri pe care, a priori, nimeni
nu le intelege. Insd, atunci cand 1i ascultdm cu atentie, ne dam
seama cd, de fapt, acesti copii exploreaza trecutul familial care
o fdcut din ei ceea ce sunt. Este ca si cum si-ar petrece cea mai

K
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mare parte din timp circuland in inconstientul mamei lor, in
ciutarea iubirilor ei pierdute: bunicile, bunicii sau mdtusile
de 1a care ea, sau propria ei mam3, nu si-a putut lua niciodatd
rdmas bun. Si, in acest univers-fantomd, singurul personaj de:
neg3sit, acela pe care nu reugesc niciodata sa-1 descopere, este
propriul lor tatd. Asta nu inseamnd cd mama nu il iubeste pe
tati. De cele mai multe ori, tatii copiilor psihotici sunt barbati |
fideli, dar nu prea au un cuvant de spus in educatia copiilor.:
Nici venirea pe lume a copilului n-a fost decizia lor. Doar ma-
mele iau aceastd hotarare. Ele considerd, dupd cum imi spu-.
nea una dintre mame, ci ,barbatii tréiesc pe o altd planeta”.’
Isi asuma singure cresterea copilului si degeaba il are micutul
drept tatd pe barbatul cu care tréiesc ele, pentru ca nu-1 aude
niciodati spunand ceva. Cel mai rdu este cd acesti barbati par
a fi pe deplin satisficuti de statutul lor. Este gi motivul pentru’
care, atunci cand 1i intrebdm pe copiii psihotici despre tatal
lor, ei il prezintd, in unul din doud cazuri, nu ca pe un tata, ca
pe un périnte responsabil de prezenta lor, ci ca pe un soi de
frate mai mare care o ajutd pe mama sd-si asume greaua sar-
cind a maternititii. Pentru aceste mame, barbatii nu exista cu
adevarat.

Autistii denunta, prin existenta lor, ticeri mincinoase. Ei
iau asupra lor, fard ca nimeni din familie s&-si dea seama de
asta, tot ceea ce ceilalti nu pot nici s3 spund, nici sd gandeasca.
Prin mutenia lor, isi protejeazd parintii de adevaruri prea du-
reroase. Si dacd, asa cum mi-a spus Frangoise Dolto referitor
la parintii lui Jean-Michel, acestia au consultat un psihanalist;
abia cand copilul a implinit sapte ani, putem conchide ca sunt
sanse mari ca ei sd fi resimtit o nevoie inconstienta, dar to-
tusi vitald ca micutul sd rimana aga cum e. Prin urmare, din
aceastd perspectivd, psihoza este destinul unui descendent sa-
crificat, o dovad3, dacd era nevoie, ci ceea ce numesc eu cani-
balism familial existd cu adevarat. Si fird analiza genealogiei
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nu putem intelege nimic din aceastd dimensiune absolut in-
tongtientd a devorarii mentale.”

Aceste discutii despre psihoza starnesc in mine o furtuni
de intrebdri: cum este posibil ca un stramos pe care nu l-am
cunoscut niciodata sd ne influenteze totusi cursul vietii? Cum
poate el sa marcheze destinul descendentilor s&i, ca si cum
le-ar da sarcina de a spune sau de a face ceea ce el insusi n-a
putut realiza cét a trait? Atunci cand simptomele provin din-
{r-o bantuire, cel care le indurd nu le poate intelege bazan-
du-se numai pe trdirile lui. In aceasts situatie, evenimentele
Istoriei familiale si, mai cu seama, acelea care au fost trecute
sub tacere capata o semnificatie cruciali. Iatd ceva ce schimba
in mod considerabil conceptia pe care mi-o ficusem despre
psihanalizd pe parcursul propriei mele terapii, si asta ma tul-
bura profund.

Asadar, inarmata cu panoplia mea personald de imagini,
am staruit cu intrebarile adesate lui Didier Dumas:

— Deci fantoma n-ar fi altceva decit un simplu »nespus”13?

— Exact! Este o lipsa de reprezentare, un gol in cuvinte,
0 insuficientd a vorbelor périntilor nostri referitoare la sexu-
alitate si la moarte, asa cum ei insisi — sau stramosii lor! — au
trebuit sa si le asume.

— Dar de ce am numi acest fenomen o ,fantoma*”?

— Se intampld ca aceasta lipsa de cuvinte si fie expresia
unei traume psihice care s-a produs in trecut pe linia descen-
dentilor. Trauma este un atentat la integritatea fiintei. Acest
alentat este cel care se transmite de la inconstient la inconsti-
ent. Copilul devine ultimul depozitar al lui si, pentru a um}’)le
iaceastd absentd a cuvintelor pe care o mosteneste, isi creeaza

I8} X H

In Ib. franceza: ,le non-dit”. Termenul desemneaza aici un eveniment, un
fapt resimtit ca fiind traumatizant si care, din aceast3 cauzd, este ascuns, trecut
sub tdcere, neexprimat. (n.tr.)
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